Dois de julho de 1997.
Neste dia, como sempre, saí de casa pro trabalho de manhã cedo. Fazia frio e vesti uma blusa canelada de gola alta, cor de café com leite. De frente para o espelho, no meu quarto, vi uma pequena fenda no ombro descosturada. “Putz, a blusa abriu aqui!” Minha mãe me observava, parada na porta – “Tira. Eu costuro, rapidinho”. E foi assim que essa blusa amarrou nosso último laço, últimas frases trocadas, carinho eternamente entrelaçado naqueles pontos da minha blusa.
Vesti a blusa, agora cerzida com precisão invisível, e saí.
O dia seguiu normalmente, almocei com colegas em algum restaurante e retornei ao trabalho. No fim do dia, nos reunimos em frente a um telão colocado na empresa para assistirmos ao jogo da decisão do Campeonato Gaúcho, Grêmio X Internacional. Essas confraternizações eram comuns naquela agência de propaganda onde trabalhei por mais de 10 anos.
Fim de jogo, o Inter foi campeão. Dei carona para dois colegas, coloquei o carro na garagem a algumas quadras de casa. Acho que eram 10 da noite. Uma caminhada tensa e alívio quando entro e fecho a porta do prédio.
Subo as escadas ouvindo um burburinho. Termino o lance que levava ao apartamento e vejo que a vizinha estava na nossa porta escancarada, luzes acesas. “O que houve?” – eu disse, preocupada.
– Parece que a Circe passou mal…
Entrei em casa.
No final do corredor, meu pai ajoelhado ao lado dela, o corpo estendido no chão. Depois do impacto da cena, percebi que ele passava álcool nos pulsos dela. Que amor!!
– O que houve? perguntei assustada.
– Não sei minha filha, acho que a “mamãe” passou mal…
Ajoelhei ao lado dela, junto dele, fiz massagem no peito igual a gente vê nos filmes, e respiração boca a boca, mas logo vi o tom roxinho leve da pele… não era mais tempo de nada. O tempo da minha mãe se acabara ali.
————
2024.
É impossível percorrer a cidade sem que ela me visite. Ela aparece no ipê amarelo da avenida, nos jacarandás roxos que estão por toda a Porto Alegre, no sortimento de cores dos jardins, na conversa de passarinhos quando amanhece.
Impossível não sentir a presença dela quando me deixo boiar no balanço das ondas do mar, quando tricoto uma peça – em cada ponto, uma laçada de amor – ao cantarolar baixinho fazendo uma tarefa qualquer. Na receita do bolo de maçã e na casa arrumada, as janelas abertas e as cortinas dançando no vento.
Ela está em tudo isso porque ela era tudo isso. E nada disso passava sem que ela comentasse, chamando a nossa atenção. Apreciem! Era como se ela entrasse naquela visão e fosse invadida inteira por aquela presença. Eram inundações recorrentes nela.
Minha mãe tinha uma força de atração natural. Acho que era de tanta alegria e amor dentro dela.
Chorar de tanto rir era fácil. O riso escorregava dela.
Ela era uma mulher bonita, de olhos azuis claros metamórficos (mudavam de tom conforme a roupa). Gostava de estar com gente. Nossos aniversários eram uma festa! Ela preparava tudo com um prazer contagioso – a comida, a casa, as flores nos vasos. E era assim nos Natais e viradas de ano.
Ela era isso: música, cores, raios de sol desenhando a janela no tapete da sala, risos soltos voando no ar, uma árvore coberta de flores, majestosa, fincada nas nossas vidas.
A partida súbita e precoce da minha mãe fez um rasgo de um lado a outro, como arame farpado. Uma ausência imposta para as nossas vidas, sem a menor consideração.
Ela se foi, e demorou um tanto que nem sei pra eu aprender a olhar a vida sem ela, a raiz da minha própria vida.
Eu ainda estou aqui e acho que foi ela, e graças a ela, que eu soube como rearranjar as coisas que me fariam caminhar de novo. E, apesar disso tudo, até ser feliz na maior parte do tempo.
—————————
Circe, minha mãe
Risada solta
Olhos azuis de balinha “Jujubas”
Um lar inteirinho dentro de ti
Circe, minha mãe
Desdobrada em 5 pedaços – Miguel, João Pedro, Susana, Isabel e Beatriz
Que sorte eu ser um deles
Que sorte ter sido cuidada por ti, ensinada por ti.
Mãe, a tua luz iluminava a escuridão, de qualquer tamanho. Ainda hoje, lembrar de ti acende essa luz, e deixa tudo melhor e mais bonito. Eu te amo e a tua falta sempre dói um pouquinho. Mas lembrar de ti como agora, enquanto escrevo aqui abrindo portas e revirando gavetas dentro de mim, eu sinto e sei que a gente tá junta pra sempre, em todo tempo e lugar.
PS: aquela blusa que ela costurou pra mim eu tenho até hoje, jamais vou me desfazer. A cada novo inverno, sempre que eu visto ela, apesar de acender uma tristeza súbita em mim, como um trovão, eu sinto que ela me abraça e daí eu fico feliz de novo.
